作家：Patrick Brzeski

译者：易二三

校对：覃天

皇冠hg86a

开头：The Hollywood Reporter

（2023年9月5日）

即使对于理查德 · 林克 莱特 这样的孤苦电影东谈主 来说，他的第 23部 长片 《 办事 杀手》也 是极具 创 新 性 的， 会通了多样类型和 立场 ：玄色笑剧、纵欲爱情、玄色 电影 、惊悚 电影 和热枕筹商。但总共这些齐以一种愉悦轻快 的表情徐徐张开 。

《办事杀手》改编自《德州月刊》杂志刊载的一则真实坐法故事，作家斯基普·霍兰兹沃想曾在2011年与林克莱特勾通了由杰克·布莱克主演的电影《伯尼》。

这部影片叙述了加里·约翰逊的故事——现实生活中，他是一位脾气温情的热枕学教师，同期私下里为新奥尔良警方作念卧底杀手。当他违背契约匡助一个凄怨的女东谈主逃离苛虐她的男友时，他发现我方慢慢爱上了这个女东谈主，况兼无法开脱假身份，有了形成犯科的念头。

中国动真格后，俄罗斯也出手了。前两天，俄方发表声明，说从16号开始，限制从日本进口水产品。除非日本拿出证据，证明他们的水产品没问题，达到了欧亚经济联盟的要求，然后，再通过俄方的分析确认以后，才会考虑取消这个措施。

在无边无际的大海上，遗体漂泊了如此漫长时间，从上海到宁波，终于抵达了岸边。

两位主角格伦·鲍威尔（《壮志凌云2：独行侠》《各有少年时》）和阿德里娅·阿霍纳（《暗夜博士：莫比亚斯》）的精彩演出为影片增色不少。鲍威尔还与林克莱特勾通撰写了脚本，这是他初度担任编剧。

在《办事杀手》于威尼斯电影节全球首映之前，本刊采访了林克莱特，商讨了影片的创作和玄学基础，以及好意思国孤苦电影的近况。（温馨辅导：以下著述含有剧透。）

问：这部电影的创作发祥是什么？跟着时刻的推移，你的创作意图又发生了什么变化？

林克莱特：对我来说，这部电影和以往一样，斟酌期相当超长，因为早在斯基普·霍兰兹沃想的著述在2001年发表之初，我就读过。我和斯奇普是一又友，他对真实坐法故事和特有的东谈主物很有筹商。

而加里·约翰逊这个卧底杀手的形象，为咱们洞开了一个迷东谈主的全国——一群想买凶杀东谈主的东谈主。这便是全国上最极点的事情了，不是么？关联词，真实案件中的事实却平淡得令东谈主胆战心摇。

我是那种会去旁听庭审的东谈主，这让我陶醉。当你目睹着一桩谋杀案的审判时，时常会默念：「噢，真的阿谁东谈主作念的。」是以，一运转读到这篇著述时，我就认为这个素材很符合拍一部玄色笑剧。

几年来我为此开过几次会，但它并莫得发展成一个无缺的故事。直到格伦·鲍威尔在疫情期间打电话给我，说：「嘿，我刚读到了一篇对于杀手的好著述。」

这篇著述报谈了加里是怎样放走一个年青女子的。是以当格伦和我聊起来的时候，咱们想「如果她其后又打电话给他了呢？」咱们对这种关系相当陶醉。

这部影片的中枢配景和加里的变装齐是凭据真实东谈主物改编的——糟糕的是，他在咱们开拍前几周亏空了。但他与阿谁女东谈主之间的关系完全是凭理设想出来的，这样作念很酷爱，因为一切似乎齐严容庄容。

咱们知谈加里在作念案件拜访时确定会看到某个女孩的相片，如果她是个漂亮的女孩，那么当他为相干案件筹商我方的卧底形象时，可能会很天然地把我方弄得酷少量。但这样一来，如果他们有了筹商，或者她打电话给他，两东谈主再碰头时，他就会被困在阿谁卧底变装里。

是以，这个故事就形成了一个对于身份的问题。现实中的加里照旧一位教师，非凡训诲热枕学，是以咱们不错很天然地探讨一些咱们感风趣的问题。这个故事提供了许多空间，让咱们能以出乎预料的表情会通多样类型。

问：你往复了哪些筹商尊府？

林克莱特：基本上齐是斯基普·霍兰兹沃想为《德州月刊》撰写著述时鸠集的。他很仔细，把这些东西齐保存了下来，有好几箱采访纪录，以及一堆劣质的监控摄像带。

阿谁摄像头的角度不太好——监控摄像头当今突出了许多——纪录了一位崇高社会的女士在一个高级的旅舍房间里与加里交谈，并试图雇他去杀东谈主。

天然摄像的质料很糟糕，但你看了这些片断后会认为不可想议。他们商讨这些事情的平淡立场真的让我大吃一惊。他们聊天的表情，就像是世俗购买什么普通的物件一样。令东谈主笨嘴拙舌。

问：其中有什么素材被平直放进了电影里吗？

林克莱特：天然，有些变装是编不出来的。比如一个十几岁的男孩想杀了我方的姆妈，还想用游戏机来代付酬报。这是真实的事件。

他们果然认为这样作念不需要什么钱——杀死一个东谈主的代价是如斯之低。这反映了东谈主或然是何等的自欺欺东谈主和无邪稚子，如果你对某件事情有实足的渴慕，你就会塞满总共的空缺并信服它。加里所作念的便是站在那边，顺着他们的酷爱，并让他们搬砖砸脚。

我和一些与他同事过的方位稽查官和公诉东谈主聊过，他们齐说加里是最出色的，因为他的筹商相当彻底。他的案子最终简直齐能定罪。

问：这似乎是格伦·鲍威尔第一次担任编剧，对吧？你们俩的勾通历程是奈何样的？

林克莱特：其实相今日然。在我的创作历程中，我老是会把脚本拿给演员看，并在排演历程中凭据他们的意见进行多半修改。

但此次，因为咱们是在疫情期间运转创作的，是以有很充足的时刻，咱们简直每天齐在商讨。到了其后，我索性说：「咱们干脆就一谈写脚本吧。」我当初和伊桑、朱莉勾通《爱在》三部曲时亦然这种情况。格伦是一个很棒的创作伙伴。他是个相当理智的东谈主，对事物充满好奇。

咱们不错聊上几个小时，深入挖掘故事和细节。是格伦建议了加里为他的每件案子筹商假身份的想法。天然，现实中的加里也会作念一些伪装，但莫得到电影中的进程。我那时还想：「咱们真的要让他效法俄罗斯口音吗？」但格伦把这一切齐作念到了极致，我很心爱最终的适度。

问：两位主演的演出简直赏心好意思瞻念，完全让东谈主嗅觉这便是他们俩迈向明星之路的纷乱飘浮。

林克莱特：我替他们多谢你。我应承。天然，我执意格伦有一段时刻了，不外在此之前我并不了解阿德里娅，但她一来就跟我很有表露。我真的认为他们俩一拍即合，看他们演戏也如实很享受。

问：在我看来，饰演加里这个变装最迂回的方位在于，怎样让格伦·鲍威尔在影片一运转就令东谈主信服地塑造一个有点傻的形象。

林克莱特：是啊，这就能够要让超东谈主形成蠢蛋。（笑）这如实很迂回。不雅众会信服格伦·鲍威尔是个呆子吗？毕竟他魁伟帅气。直露说，格伦有超等理智、潜在呆子的一面——天然不显著，但它的确存在。是以我认为他很心爱这个变装。

但我知谈，罗恩（加里在遇到阿谁年青女东谈主时创造出的粗暴、自信的另一个自我）会更让咱们心领意会，因为他更接近真实的格伦。是以当罗恩出现的时候，我认为有一种满足的嗅觉，为不雅众呈现出反差很大的变装很酷爱。

问：对于结合整部电影的玄学想想，在影片的临了，加里似乎信奉尼采式的相对观点，或一种集体观点的谈德真义不雅，同期又垂青个东谈主观点。

林克莱特：对，现实不是固定不变的。这是我从书中了解的事情。

我发现我方的不雅点也跟着时刻转变了许多，是以在某些时候你会问，「那么，什么是真义？它是恒定不变的吗？」后现代观点告诉咱们有无穷的诠释可能性，这个期间似乎比以往任何时候齐更需要它——什么是真义？现代生活的方方面面齐在质疑它。

但在这部影片中，咱们选拔了一个我认为更积极的标的，那便是身份认可。你并不是不变的。咱们齐执意一些东谈主，他们似乎无可幸免地变得越来越坏，成为一个原原来本的混蛋；与此同期，你其实也不错成为一个更好的、继续转变的我方——一切齐解任着某种「假如」原则。

问：我真的很赞同这种赋权的不雅念。然则，对相对观点谈德不雅的经典反驳是，它们可能会导致一种反社会倾向——在阑珊十足性的情况下，一个东谈主简直不错为任何事情，以至杀东谈主，进行自我辩白。你片中的东谈主物便是这样作念的，这也成了他们的爱情故事的基础！那么，咱们应该怎样看待这个问题呢？

林克莱特：你发现了这部玄色笑剧的漆黑中枢。加里不是一个可靠的叙述者。这取决于不雅众怎样去看。

当加里说「我只是在忙着我方的事，我的生活却以最令东谈主诧异的表情转变了」时，天然不单是这样，他不单是是在作念我方的事情；他是一个监视小组的成员，亦然一个诱捕想要杀东谈主的痛惜东谈主的刺杀看成的成员。他作念的事情与只顾我方完全是相背的。

是以，这就激发了矛盾。但这一切又回到了不朽的拉斯科尔尼科夫式窘境，这是许多变装的中枢动机：如果这个东谈主不活着了，你的生活会变得更好吗？这个问题的讪笑意味依旧。这种对异日的幸福生活设想，跟加里继续把东谈主送进监狱的初志如出一辙。我想说的是：「不要自欺欺东谈主。」

问：有些顿然，我简直把这部电影当成了一个纵欲的寓言——每一次求爱齐需要一个假冒的杀手，每一个爱情故事齐是两个反社会者走到了一谈。

林克莱特：你说的有风趣。有句俗语：「每一笔纷乱的钞票背后，齐阴私着纷乱的缺点。」而每一个伟大的爱情故事背后，齐可能有一个坏话——或是某种相识诬告。

你们的关系还能维系多久？在真相揭晓之前，你还能把最佳的一面展现出来多久？因为真相总会出现的。是以，每部电影齐有我方的铺垫表情。

比如，当加里和他的前妻聊天时，她说：「你需要的是找到一个和你有一样碰到的东谈主。」其后咱们也看到了这少量。对我来说，坐法搭档或一火命鸳鸯的故事老是很酷爱，比如《双重补偿》（1944）。这很纵欲，因为这是一种确切的献身。你们一谈坐上一列火车，特殊站是坟场。

问：你是好意思国孤苦电影的前驱东谈主物之一。你认为像你多年来始创的办事生计还可能再现吗？你怎样看待疫情后的好意思国电影制作近况？

林克莱特：嗅觉它也曾随风而逝，或者说随算法而去。或然我和一些90年代就执意的同龄东谈主聊天时，咱们会说：「天哪，咱们今天根柢不可能拍成这部电影。」是以，一方面，自利地说，你会想，「我算是生逢其时。我赶上了电影制作临了的好期间。」然后你会但愿还有更好的翌日。

然则，电影刊行的表情也曾大不如前了。可悲的是，这可能主若是不雅众的问题。新一代的不雅众还可贵电影吗？这是一个漆黑的想法。

我创办了一个电影俱乐部，在其中遇到了许多醉心电影的年青东谈主，他们会在圭臬储藏频谈上看多样精彩的电影。但我知谈，在文化层面上，这只是个例外。我追思莫得实足的电影不雅众来撑执以前的那种花样。

但谁知谈呢？我不认为我比其他东谈主有更深入的分析，而且我也不心爱对是否一切齐已实现发表过多的言论。我只是认为咱们齐在摸着石头过河，但愿我方不会被半途淹死。充满挑战的期间也曾到来。

跟着文化和时间的继续变化，很难再看到电影重新回到也曾的光泽。我认为，当电影运转被称为「履行」时，咱们就能嗅觉到期间的变化了——但这便是让时间东谈主员摄取行业的后果。

很难设想孤苦电影还能像以前那样具有文化道理，也很难设想总共这个词文化会在职何事情上达成一致，更不必说电影了。咱们不错自我酣醉，说这只是电影的问题，但它其实也曾放射到了现代文化生活的方方面面。书亦然如斯。许多年青东谈主无法确切地读完一册书，因为他们齐在玩手机。

一些确切有颖悟、有厚谊的公民也不再对文体和电影有相似的需求，它们在东谈主的大脑中不再占据相似的空间。

我认为，咱们的生活在很猛进程上便是这样被多样微不及谈的东西所取代的——它们奢侈了咱们对艺术和假造全国的需求。靠近现实吧，这种需求也曾被先进的告白投放系统所入侵。这很可悲，但你又能作念什么呢？我也不想说，咱们最佳的时光也曾以前。泛论毫有害处。

因此，在你我方的范围，你必须强劲抵挡，为我方所信服的事情倾尽所能。你必须信服，一切齐会转变，一切齐会变得更好。如今，从民主到其他一切，不齐是咱们需要去积极转变的吗？难谈咱们就弗成重回到更好少量的期间吗？

问：临了说说威尼斯，本年在这里放映的好电影实在是太多了。我不知谈你是奈何想的，但当我参加各大电影节时，时时有一种被「伟大电影」麻醉的嗅觉。我正常发现我方——在不雅看了如斯多不同的、令东谈主印象深入的电影的历程中——在重新注释电影的道理，以及为什么它对我如斯蹙迫。你当今还会想考这些问题吗？

林克莱特：天然。你知谈，这其实亦然一种特权，因为许多在电影节上放映的电影可能历久不会参加影院，或者不会被环球看到。咱们齐庆幸地在处于这个圈子之内。

唯有知谈那些伟大的电影齐还在，就会感到定心。在我的内心深处，我知谈这个比例仍不算多，不外全全国每年齐有多半优秀的电影在束缚地降生。仅这少量就应该给咱们带来一些但愿。咱们不错哀叹电影业的近况，但这是不合时尚，东谈主们一直在这样说。

对全球许多心爱电影、拍电影的东谈主来说，这仍然是他们寄望的艺术体式。这便是他们想要的相通表情，有许多集体的、创造性的能量仍在涌向电影制作。

因此，在电影节上，我想你能感受到情况更乐不雅的一面。不外情况一直齐是反反复复的。我倾向严慎地抱有但愿。